入院に至った契機

前回で触れたとおり、今回は俺が白血病になって入院するまでの契機を書く。

略歴

独身の中年男性。普通の会社員。給与や業務内容にも特に不満無く、つつがなく生活していた。東京で独り暮らし。

前兆

ある時から、通勤電車に乗ると「目まい」「汗が異常に出る」といった症状が出るようになった。

ひどい時には、下車してホームのベンチにしばらく座ってしまうといった感じで、通勤するのがとにかく億劫だった。

しかし、いざ出勤して自席に座っていると症状はおさまり、その後は割と普通に仕事ができていたので、あまり気にしていなかった。

一応、「これってなんかあんのかな」と思って、google検索で「通勤時 目まい 発汗」等のキーワードでググってみると、「パニック障害」という記事が複数ヒットした。読んでみると

• 通勤電車でのみ辛い
• ホームでしばらく休んでいると回復する
• 帰宅時の電車では症状は出ない

といったような事が書かれており、確かに良く当てはまる。なので安穏と「そうか～、パニック障害ってやつか～、今度病院行ってみよう」ぐらいの認識だった。はっきり言って大甘である。

そうこうしているうちに、歯が痛くなった。多分虫歯か何かだろう。

職場近くの歯医者に行くと、「確かに虫歯があるが、歯茎が腫れているので今は治療できない。腫れを止める薬を出すので、一週間後にまた来てください」と言われた。そんなもんかと思って帰宅。

しかし、虫歯の自己主張は日に日に増していく一方で、薬を飲んでも全然痛みがなくならない。まあ、処方されたのは「歯茎の腫れを抑える薬」であって、「虫歯の痛みを止める薬」ではないので当たり前である。

しかしあまりに痛いので、俺は一週間も待てずに同じ歯医者に駆け込んだ。前回は定時後だが、今回は就業中に無理を言って歯医者に行った。それぐらい痛かった。

「すいませんが、なんとか治療できないですかねえ」と相談したところ、看護師が「ちょっと無理ですねえ・・・。というか空冗さん、なんか顔が熱っぽい感じなんですが、今って熱はあります？」と聞かれた。

無いと思っていたが、一応という事で体温計を渡され、検温すると38度あった。

歯医者と看護師と相談した結果、まずは内科に行く事になった。幸い、すぐ近くに内科があったのでそこに行った。検温、血液検査、触診と一通りやったところで、「まあ風邪かなんかでしょう。とりあえず薬出しとくので、今日は帰って寝て下さい。」と言われた。

白血病という結果を知っていると「コイツとんでもねえヤブだな！」と思われるかもしれないが、この時の俺は、「熱が引けば虫歯を治療してこの痛みともオサラバできる」ぐらいの考えで、どちらかと言うと安心していた。

いずれにしても帰宅する事になったので、いったん会社に戻り、半休の申請と、「もしかしたら明日は休むかも」という話を上司にして帰宅。

この上司が大変いい人（かつ不思議な人）なのだが、この人に関する話題は多々あるので、別の機会に触れる事にする。

自宅について、さあ寝るかと思っていたら、内科から電話がかかってきた。「血液検査の結果が出たのだが、色々説明したいので明日の朝イチで病院まで来てくれ」と言われた。

東京近郊に住んでいる方は知っているかもしれないが、東京の通勤電車は地獄である。しかも俺は通勤時にめまいがする状態だ。熱まである。ハッキリ言って、通勤時間帯の電車には乗りたくない。

「朝イチは勘弁してくれ」的な交渉をした結果、「起きたらでいいよ」と言われたので、安心してその日は寝た。

翌日、起きたら頭痛がひどい。熱を測ったら42度あった。俺の生涯でここまで発熱したことはない。とりあえず会社に休む旨の連絡をして、身体が動くかどうか確認する。なんとかなるようだったので、這うようにして内科まで行った。

よくブラック企業で「這ってでも出勤しろ！」というような話を聞くが、発言しているような人間はこんな状態になっても出勤するんだろうか。俺は絶対出勤したくない。

そんなことを考えつつ内科に着くと、「ちょっとウチではよく分からんから、とりあえず大学病院に行ってくれ」「今日中に絶対行け」と、大学病院の紹介状を渡されてアッサリと診察が終わった。えっ、それで終わりかよ！？お前昨日「色々説明する」っつったじゃねえか！しかも今日中って・・・「明日じゃダメなんですか」と聞いたところ、どうしても今日中でないとダメだと言い張る。大学病院まで結構遠いんだが・・・。

結局、大学病院には行く事にした。このあたりの記憶が非常に曖昧なのだが、多分意識が朦朧としていたんだと思う。

やっとの事で大学病院に着いて、受付で紹介状を渡したら、「今日は診察終わりましたので明日また来て下さい。」とか言われた。

さすがにちょっとキレて、「今日中に行ってくれって言われたんでここまで来た。まだ13時なのに診察終わりっていうのは納得できない」と粘ったところ、受付がいろんなところに電話した挙句、「今日は予約でいっぱいなので、4時間後ならなんとか・・・。」と回答してくれた。

4時間待つのは辛いとも考えたが、「今日帰って後日来るほうがもっと辛い」と自分に言い聞かせ、待つ事にした。待合室で寝ていればいいだろう。どうせ最後の診察なのだし、寝ていても起こしてくれるだろう。

待合室にはバカでかい電光掲示板があって、そこに番号が表示されたら診察室に入る仕組みになっていた。完全に番号順で呼ばれる訳では無かったが、電光掲示板を見る限りでは概ね番号順になっており、俺が受け取った番号と「診察室へどうぞ」と表示されている番号にはおよそ300ほど差があったんで、相当時間がかかるだろうという事は容易に想像できた。

しかし、30分もしないうちに、医者らしき人間が「空冗さんですか？」と声をかけてきた。番号で呼ぶんじゃないのかよ。半ば朦朧とする意識の中で、「はい、そうです。」と答えると、アッサリ診察室に通された。紹介状がきいたのだろうか。

診察室に通され、どんな治療がはじまるのかと思いきや、「空冗さん、本日はご家族の方はご一緒に来院されていないですか？」「ご実家にお住まいですか？」等の意味不明な質問ばかりされた。いや、俺はそんな身辺調査みたいな会話をするために無理してここまで来たんじゃないのだが・・・。

俺が本日二度目のキレ芸を披露しようかと思った頃合いを見計らったのか、医者が「大変申し上げにくいのですが・・・。」と切り出してきた。あっ、俺このセリフ知ってる。助からない患者とかに医者が声かけるやつじゃない？ドラマとかでよくあるじゃん、こういう展開。・・・ん？

「大変申し上げにくいのですが、空冗さんは白血病の疑いが大変高いです。」

「まだ精密検査もしておりませんが、早急に入院する必要があります。」

「生命にかかわりますので、ご家族がおられるなら連絡をお願いします。」

ここはハッキリと覚えているが、これを医者に言われた際の俺の感想は「特に無かった」である。人間は想定外すぎる事態に遭遇すると、何も考えられなくなるらしい。「はあ、まぁ、そうですか」等と、間の抜けた相槌をうっていた。

とりあえず入院する必要がある、という事はやっとの事でなんとなく理解できたので、「分かりました。じゃあ入院しますんで、入院の手続きをお願いします」と言うと、医者は申し訳なさげに「ウチは今、ベッドが満床で受け入れできません・・・。」と言ってきた。

「生命にかかわるんじゃないのかよ！」の、「いのｔ・・・」ぐらいまで発音したのを医者が遮って、「空冗さんを受け入れてくれる病院は既に確保済みです。」と言った。おお、すごいぞ医者。やるじゃん医者。

早速その病院の場所を聞くと、大学病院から無茶苦茶遠い。

「遠いですね・・・。」

「猶予がないので、今すぐに行って下さい。ちなみに、空冗さんはどうやってその病院まで行かれるおつもりでしょうか？」

「（スマホをで経路検索しながら）JRですかね・・・それが一番早そうなんで。」

「ダメです。タクシーで行って下さい。」

「えっ！？」

医者は「一刻の猶予も無いし、今は抵抗力が下がっているので、不特定多数がいる電車は危険。タクシー一択だ。」と言い張る。

俺が「それぐらい緊急事態だったら、救急車で運んでくれません？ここ大学病院だし、一階に救急車停まってましたよね？」と言うと、医者から「救急車はそういう時の為のものではないので・・・。」と言われた。

ここで俺はガチギレした。「いや、さっき自身で『生命にかかわる』って言いましたよね？それで搬送できないんですか？じゃあ俺が病院出た瞬間にその場でバタッと倒れて119番すればいいんですか？」と詰め寄ったが、それでも無理だという回答だった。

本当に119番してやろうかとも思ったが、文句を言っている時間も惜しいので言われた病院に行く事にした。

「分かりました。タクシーで行きます。」と言った俺に「あ、一階で会計を済ませてから行って下さい」と返して来た時にはさすがにぶん殴ってやろうか本気で考えたが、そんな気力も残っていなかった。

たかだか数分会話しただけで数万円の会計が出てきた時には「クレーマーっぽかったからボラれているのか？」と不安にもなったが、とりあえず会計を済ませ、ベッドが確保されているという病院に向かった。

タクシーの中で会社に電話し、「なんか白血病とか言われたので入院する事になりました」と告げる。手続きが色々あるらしいが、そういうのはやってくれるらしい。電話を切ると、タクシーの運ちゃんが「白血病なんですか？大変ですねえ・・・」と話しかけてきたが、「はあ、まぁ、そうなんです」ぐらいにしか返答できなかった。

病院について紹介状を渡すと、受付で1時間ほど待たされた。マジかよ、ベッド確保されてるんじゃないのかよ。もしかしてまたたらい回しにされるのかよ。

そんな事を考えていると、無事（？）ベッドに案内された。案内されたのはいいのだが、すぐ横になってくれという。ちなみに俺はその時スーツ姿だった。背広だけは脱いだが、こういう時って入院の時に着る服を貸してくれたりするんじゃないの？って言うか俺、着替え持ってるんだけど。

聞けば、服は後日貸してくれるらしいが、今はとにかく点滴と骨髄穿刺をするので、スーツ姿でいいから横になってくれ、との事だった。

長くなってきたので、今日はこの辺で。次回は普通に生きていればまず馴染みのない「骨髄穿刺（こつずいせんし）」の話とかをしようと思う。

白血病になった事をブログで書こうと思った理由

最初に

本エントリは「俺が白血病の話をブログで書こう」と思った契機しか書かれていない。「白血病罹患者の体験談が見たかったのに・・・。」という方、申し訳ない。今後書いていく予定ではあるが、本エントリには特に体験談的なものは書かれていない。

そんなブログエントリなので、興味のない方はここでブラウザバックしてもいいし、逆に興味がある方は読み進めてもらってもいい。

ただ断っておくが、本エントリを読んでも「これを飲んで難病が治った」とか「白血病にはこれが効く！」とか、そういう情報は一切出てこない。今後書いていく予定のエントリにも、一切出てこない。特効薬的なもの、難病の自宅療法的なものを求めている方は、俺のブログエントリじゃなくて他のブログなりなんなりを見たほうがいい。本エントリと、これから俺が書く予定にしている一連の話は、「俺が罹患して入院して退院して一応今も生きている」というログでしかない。

だが一応、「白血病とは」「家族が友人が難病に罹患した際の心構え」「入院中の生活」「退院後に気を配っている事」といったような話は、今後書いていくつもりだ。

そういう事が知りたいという方や、普段あまりない事への体験談が読みたいという方、または単純に興味があるといった方などに本ブログが一助となれれば幸甚である。

本題

「週刊誌っぽい見出しを付けて難病の話をする増田」が荒れている。

https://anond.hatelabo.jp/20170611224643

https://anond.hatelabo.jp/20170621133541

他にもあるかも知れないが、俺が見たのはこの2つである。

「自身の体験をよく見る文体で書いた結果なのでは」等の擁護意見も多かったが、双方ともブコメやトラバで手斧を投げられまくりである。

これが実話に基づいているかと言うのは元増田本人にしか分からない。そもそも、この2つを書いたのが同一人物かどうかなんて、それこそはてな運営にしか分かりようがない。

かくいう俺はと言うと、更年期障害の増田のほうはやや鼻白んで読んでしまったが、乳癌のほうは結構じっくり読んでしまった。俺も結構な難病に罹患した事があるので共感する部分が多かったからだろうか。

病気になってはじめてわかる事もある。病気になった際に得た知見をできる限り皆に伝え、できれば自分と同じ轍は踏んでほしくない（病気である以上、完全に予見・回避できるものでもないが）と切に願う気持ちもある。

だが、表立って書きにくい事も多々あるだろう。（例えblogのIDであっても）個人情報を出しくない人もいるだろう。そんな人がはてな匿名ダイアリーに書くというのは、個人的には割と得心できる。文体についても「普段の自分のクセを消す為に、あえてああいう文体になっている」という可能性もある。

なんでそんなことを考えたのかと言うと、俺も書きたいな～って前々から思ってたから。体調がおかしくなった経緯とか、病院行った時の話とか、入院中の話とか、退院してからの話とか。そういうのをメッチャ色々書きたいと思いつつ、今まで書かないでいた。

思うに、難病を患うと、人はその体験談や経験則を話したくなる気がする。それこそ、友人や家族には言えないような事まで。でも友人や家族にそれを言ってしまうとカドか立つとか世間体がどうこうとかの理由で言えなくて、「王様の耳はロバの耳～～！！」と叫ぶような穴が欲しくなる。そんな時に、インターネットで手軽に大勢の人に見てもらえるブログとかがあれば、穴の代用になる気がする。匿名でブログが書けるなら尚都合がいい。文章の癖でバレてしまう恐れがあるなら、多少フィクションを入れた上で、大仰な文体で書けばバレないだろう。・・・というような事を、俺は結構前からずっと考えていた。だからあの増田を読んだ時に共感してしまった。

 
・・・そんな事を考えていたので、結局俺も病気の事を書くことにした。

身バレは怖いし、個人情報もできる限り出したくないが、最終的にははてなブログ上で書くことにした。

これは「実話だと信じて欲しいが、増田に書いて「嘘乙」と言われるのも嫌だなあ」などと思っている俺の妥協点と思ってほしい。

もしかすると、今後俺の体験談を読んでいくうちに俺が誰なのか分かってしまう人もいるかも知れないが、まぁその時はそっとしといてくれ。

ここまで書いてて、ふと「共通の体験を通して共感度合いが一層高まり、それ故に共通の体験がない人間からは理解されない」って言うのはまさに宗教のそれだな・・・と思った。俺個人は特定の宗教を信仰していないが、新興宗教とかにハマって大金を貢ぐ人の気持ちは、なんとなく分かる気がする。

今回はここまでにしようかとも思ったが、「イヤ、これだとあまりに情報無さすぎだろ」と自問自答した結果、簡単に病名とかを書いて本エントリの結びとしたい。年単位の話なので、とても一度のエントリでは書けないし、特に書き溜めとかもしていないし、俺の文章は普段から「クソ長い」と大評判なので、ダラダラと長くなるかも知れない。

それでも、病気の事や入院生活の事や退院してからの事など、書きたいネタは腐るほどある。一応、退院しるぐらいまでは書いて行きたいと思っているので、もし宜しければそれまでお付き合い願いたい。

病名と次回へのヒキ

俺は以前、白血病になった事がある。

俺は白血病について何も知らなくて、正直罹患するまでは「白血病って漫画とか小説とかでよく見るアレでしょ？どんな病気かは知らないけど、色白で薄幸そうなやつがキャラが罹って死ぬやつ」ぐらいの感想しか持ってなかった。

そんな程度の知識しかないもんだから、体調悪いな～と思って病院に行って、スーツ姿のまま即入院になった時も、全然実感がなかった。

どんな治療をされるのかとか、入院費用ってどれぐらいかかるんだとか、着替えどうしようとか、そう言えば冷蔵庫に漬物入れっぱなしだったなとか、なんかそんな感じの事を考えていた記憶がある。「自分が生き残るのか死ぬのか」とか、そういう事は不思議と考えていなかった。（次回に続く）

以降は入院に至る経緯などを書く予定。まだ何も書いてないが、今週中には続きを書きたい。